Çiçeğin bir kusuru yok. Güzeller, yüz ayrı durumda doğru jestler, ve dokuz günde ölüyorlar — ki mesele biraz da bu.
Sorun kalite değil. Sorun çiçeğin, çikolatanın ve takının belirsiz olması. Üçü de herhangi biri tarafından herhangi birine verilebilir. Ve bir romantik hediyenin göze alamayacağı tek şey belirsiz olmak, çünkü romantik hediyenin bütün mesajı özellikle sen.
Test
Bir şey almadan önce sorun: bu hediye, hiç değiştirilmeden, başka birinin sevgilisine verilebilir mi?
Evet ise, güzel bir nesne. Hayır ise — başka birine uzatmak hiçbir anlam ifade etmeyecekse — elinizde bir şey var demektir.
Bütün çerçeve bu. Aşağıdaki her şey, o testi doğru yönde geçememenin yolları.
Geçenler
Belirli bir zaman aralığının kaydı
“İlişkimiz” değil. Bir yıl, bir yaz, imkânsız geçen üç ay. Sınırları olan şeyleri yapmak daha kolay, hissetmek çok daha kolay. Fotoğraflar zaten var; iş onları toplamak değil, elemek.
Yerler, tatiller değil
Otobüs durağı, koridor, ışığı kötü olan meyhane. İnsanlar anlamlı yerlerin pahalı olanlar olduğunu sanıyor ve neredeyse her zaman yanılıyorlar.
Yazıya dökülmüş bir şey
Ona şimdiye kadar söylediğiniz her şey, bir odada, biriniz başka bir şey yaparken, sesli söylendi. Yazıya dökülünce aynı cümleler başka türlü davranıyor — iki kez, gece ikide, yıllar sonra okunabiliyorlar. Listedeki en yüksek değerli ve en düşük maliyetli şey bu, ve korkutucu olduğu için çoğu insanın atladığı şey. Kurallarla daha az korkutucu.
Henüz olmamış bir şey
İkinizin anlaştığı bir tarihe geri sayım. Romantizm yalnızca geriye dönük değil; birine bir gelecek vermek, ona bir geçmiş vermek kadar iyi.
Bir sır
Yalnızca onun bulmayı bildiği bir şey. Küçük, özel, biraz saçma. En iyi romantik jestlerin içinde genelde bir yerde bir espri vardır — aralıksız ciddiyeti almak oldukça zordur.
Geçemeyenler, ve nedeni
Üstüne tarih kazınmış her şey. Kişiselleştirme ile anlam aynı şey değil. Bir nesneye lazerle işlenmiş bir isim, yine bir nesnedir.
Büyük jest. Ölçek yakınlık değildir. Büyük ve halka açık bir jest, genelde ilişkinin içindeki insana değil, ilişkinin hikâyesine verilmiş bir hediyedir.
Sizin almak isteyeceğiniz bir şey. Çok yaygın, içeriden fark etmesi çok zor.
Dürüst kısım
Somut bir hediye bir akşamlık düşünme istiyor, ve aynı sonucu veren bir kestirme yok. Asıl takas bu: çiçek paraya mal oluyor, bu dikkate. Çoğu insanda birinden diğerinden fazla var, ve hangisinde olduğunuzu yalnızca siz biliyorsunuz.
Somut sürümün bittiğinde neye benzediğini görmek isterseniz, şimdi açabileceğiniz bir örnek var. Ya da kendinizinkini yapın.